搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

    山东手机报

  • 海报新闻

    海报新闻

  • 大众网官方微信

    大众网官方微信

  • 大众网官方微博

    大众网官方微博

  • 抖音

    抖音

  • 人民号

    人民号

  • 全国党媒平台

    全国党媒平台

  • 央视频

    央视频

  • 百家号

    百家号

  • 快手

    快手

  • 头条号

    头条号

  • 哔哩哔哩

    哔哩哔哩

首页 > 新闻 >时政新闻

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

2025-06-20 11:11:34
来源:

参考消息

作者:

化建新、张仲岚

logo

手机查看

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

最近我的粉丝群被"​​6.9堂CCMC​​"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~


​▍名字里的玄机​
先破解这个谜语般的代号:

  • ​6.9​​:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
  • ​CCMC​​:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
  • ​堂​​:取自日本极道文化

但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里​​用咖喱鸡摆出π的图案​​!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)


​▍三大核心业务实测​
​👉 游戏代肝黑科技​
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:

  • 用AI脚本模拟手打操作
  • 每单附赠定制梗图
  • ​隐藏福利​​:
    客户UID会被录入"功德榜"
    (全服玩家都能来帮你浇水)

​👉 二创周边地下市集​
去年漫展发现的秘密摊位:

  • 痛T图案会随体温变色
  • CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
  • ​行业冥灯​​:
    定价永远带6.9尾数
    (比如66.9、666.9)

​👉 线上赌场模拟器​
严格来说不算赌博:

  • 用《我的世界》红石电路做老虎机
  • 奖品是成员自制的MMD模型
  • 但要用"功德值"下注
    (这波是赛博积德行善?)

​▍加入门槛揭秘​
你以为随便就能进?太天真了!

  1. ​知识测试​​:
    • 蒙德城有多少只鸽子?
    • 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
  2. ​技能考核​​:
    • 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
    • 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
  3. ​灵魂质问​​:
    • "如果抽卡连吃3次大保底你会?"

​2023年入会数据​​:

  • 申请人数:6920人
  • 通过率:6.9%(故意的吧!)
  • 女性占比:41%
    (说好的死宅社团呢?)

​▍暗流涌动的商业版图​
跟离职成员聊到的内幕:

  • 其实接了游戏公司的软广
  • 但要求用"功德值"结算
  • ​最骚操作​​:
    在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
    (这植入防不胜防啊!)

近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)


​Q:为什么警方不查处?​
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!​​所有交易都用游戏道具完成​​,现行法律根本管不着~

​Q:值得加入吗?​
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏

>罗智耀记者 孟宪志 摄

🛏️WWW.8818成人A片RB莱比锡球员塞斯科是切尔西关注了三年的球员,但自从他们签下德拉普后,他就被移出了愿望清单。他的比赛风格被认为与德拉普相似。

🍒国产精品 国产原神OpenAI目前希望在推进公司结构转型的同时重新协商现有协议。该公司想与其他云服务商建立合作,从而将技术销售给更多客户,并获取更多算力资源。而微软则希望,即便OpenAI宣布其模型达到通用人工智能(Artificial General Intelligence, AGI)时,虽然届时现有合作关系将终止,该公司也能继续使用OpenAI的技术。李军记者 卓春生 摄

😈免费 成人 结九幺看片2025年1月,陈载、陈新涉嫌过失致人死亡罪一案,移送至当地检察院审查起诉。检察院认为,被告⼈陈载、陈新在采摘蜂窝过程中,明知可能发⽣致⼈伤亡的后果,但轻信能够避免,导致⼀⼈死亡,其⾏为已触犯《中华⼈民共和国刑法》第⼆百三⼗三条,犯罪事实清楚,证据确实、充分,应当以过失致⼈死亡罪追究其刑事责任。

🍆蜜桃AV这个模式被称为“履约即支付”(Proof of Fulfillment)。它将支付的依据从“收到发票后30天”,变成了“物理事实被AI智能体验证的那一刻”。这不仅将供应商的现金流周期从数月压缩到数秒,更将商业风险从“对方是否会赖账”的信用风险,转变成了“货物是否会损坏”的操作风险——后者显然更容易通过技术手段管理。

👄www.51cao.gov.cn当前,我们的HR是一个非常饱和的工作状态,大家可以想象,在短短的3个月之间,签约十几万全职骑手是多么大的工作量,不光是业务往前冲,我们全公司中后台都在支持外卖业务的发展。

更多推荐:曼城2-0维达德!获世俱杯开门红,福登传射+多库破门,刘易斯染红 世体:孔德和巴萨双方均有意愿续约,但不会在今夏完成续约 卡鲁索:比赛就是为了赢球 明天我们有机会去赢得一切 美国参议院共和党建议将债务上限提高5万亿美元,比众议院方案高出1万亿美元 半场-新鹏城暂0-0三镇 列昂索失良机图多列屡造威胁新鹏城0射正 名记:太阳希望杜兰特能接受去森林狼 狼不会在KD不同意时拆阵容 父亲:内马尔留在桑托斯可能性很大,但他的追求者也不乏欧洲豪门 津媒:足协杯津门虎客战广州豹,李永佳和谢维军大概率会首发 打进皇马阿隆索时代首球!21岁贡萨洛当选全场最佳球员 苹果要用AI设计芯片;小米6.35亿北京拿地;星舰试飞前爆炸

责编:刘金生

审核:马素兰

责编:骆永明