搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

    山东手机报

  • 海报新闻

    海报新闻

  • 大众网官方微信

    大众网官方微信

  • 大众网官方微博

    大众网官方微博

  • 抖音

    抖音

  • 人民号

    人民号

  • 全国党媒平台

    全国党媒平台

  • 央视频

    央视频

  • 百家号

    百家号

  • 快手

    快手

  • 头条号

    头条号

  • 哔哩哔哩

    哔哩哔哩

首页 > 新闻 >时政新闻

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

2025-06-22 05:18:21
来源:

央视财经

作者:

黄天久、张润潭

logo

手机查看

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

最近我的粉丝群被"​​6.9堂CCMC​​"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~


​▍名字里的玄机​
先破解这个谜语般的代号:

  • ​6.9​​:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
  • ​CCMC​​:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
  • ​堂​​:取自日本极道文化

但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里​​用咖喱鸡摆出π的图案​​!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)


​▍三大核心业务实测​
​👉 游戏代肝黑科技​
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:

  • 用AI脚本模拟手打操作
  • 每单附赠定制梗图
  • ​隐藏福利​​:
    客户UID会被录入"功德榜"
    (全服玩家都能来帮你浇水)

​👉 二创周边地下市集​
去年漫展发现的秘密摊位:

  • 痛T图案会随体温变色
  • CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
  • ​行业冥灯​​:
    定价永远带6.9尾数
    (比如66.9、666.9)

​👉 线上赌场模拟器​
严格来说不算赌博:

  • 用《我的世界》红石电路做老虎机
  • 奖品是成员自制的MMD模型
  • 但要用"功德值"下注
    (这波是赛博积德行善?)

​▍加入门槛揭秘​
你以为随便就能进?太天真了!

  1. ​知识测试​​:
    • 蒙德城有多少只鸽子?
    • 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
  2. ​技能考核​​:
    • 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
    • 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
  3. ​灵魂质问​​:
    • "如果抽卡连吃3次大保底你会?"

​2023年入会数据​​:

  • 申请人数:6920人
  • 通过率:6.9%(故意的吧!)
  • 女性占比:41%
    (说好的死宅社团呢?)

​▍暗流涌动的商业版图​
跟离职成员聊到的内幕:

  • 其实接了游戏公司的软广
  • 但要求用"功德值"结算
  • ​最骚操作​​:
    在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
    (这植入防不胜防啊!)

近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)


​Q:为什么警方不查处?​
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!​​所有交易都用游戏道具完成​​,现行法律根本管不着~

​Q:值得加入吗?​
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏

>邓瑞民记者 昝贺伏 摄

🛏️WWW.77788.GOV.CN“618”关键日的前夜,京东集团创始人、京东集团董事局主席刘强东道出了自己创业至今,支撑京东一路走来的关键:体验、成本、效率。用自营模式构建起用户的信任高墙,用“三毛五理论”的长期主义对抗利润诱惑,用自建物流重新定义电商配送效率......

💋免费观看已满十八岁电视剧悠悠直播吧06月19日讯 本周四19点30分,央视《足球之夜》播出,本期国内足球专题节目聚焦国足主帅。孙继海表达了自己对中国足球年轻化的看法。杜彦鹏记者 刘琨 摄

🍒17c目前传统电商竞争激烈,尤其是传统电商与内容电商之间。即时零售行业在618期间虽存在一定竞争,但重在教育消费者心智,而非竞争。平台和商家进行优惠补贴为消费者提供更低的尝试门槛,是寻找增量市场,而非传统电商争夺的存量市场。“许多消费者并未体验过即时零售,今年618小天才有90%的顾客都是第一次在即时零售渠道下单。小天才相关负责人强调,即时零售的增量不会完全来自传统电商的存量市场,即时零售这一模式带来更好的服务体验和新增量。

🔞18 流白浆 小蘑菇6月17日,京东独家冠名的618晚会如期开演;镜头外,刘强东上万字的分享流出,铺天盖地的阵势俨然将公众视线牵引至新的焦点。

💃WWW.8818成人A片目前的一个焦点是智能驾驶。但我觉得智能驾驶最终会形成标准化的技术和产品,让汽车开得更加安全,而智能座舱则走向个性化、多元化,强调用户体验,具有更多的创新可能性。自然交流和AI Agent有望带来智能座舱的最佳体验,这对汽车产品形态升级和产业变革都是巨大的机会。

更多推荐:迪马济奥:那不勒斯已经开始和安古伊萨讨论续约 京东CEO许冉:下半年即时零售、本地生活战略方向不变 意足协主席:加图索是大家的共同选择;有过邀请拉涅利的想法 校外企业违规移除枯树,北语教授在清华校园被砸身亡,涉事绿化公司回应 印度航空近期将减少宽体客机执飞国际航班 “后妈裙”今年夏天火炸了,这样穿时髦精致又气质 谢苗重回大荧幕,顶流武指谷垣健治执导,有望暑期与成龙吴京硬刚 视频丨伊朗向以色列发动新一轮袭击 以总理称要伊朗“付出全部代价” 意媒:科莫有意莫拉塔,球员已与法布雷加斯接触 莫雷托:米兰和勒沃库森已经正式开始关于扎卡转会的谈判

责编:田兴洪

审核:于风俊

责编:刘源