华尔街见闻
6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号:
- 6.9:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂:取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利:
客户UID会被录入"功德榜"
(全服玩家都能来帮你浇水)
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位:
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯:
定价永远带6.9尾数
(比如66.9、666.9)
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博:
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
(这波是赛博积德行善?)
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进?太天真了!
- 知识测试:
- 蒙德城有多少只鸽子?
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
- 技能考核:
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问:
- "如果抽卡连吃3次大保底你会?"
2023年入会数据:
- 申请人数:6920人
- 通过率:6.9%(故意的吧!)
- 女性占比:41%
(说好的死宅社团呢?)
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕:
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作:
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
(这植入防不胜防啊!)
近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)
Q:为什么警方不查处?
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!所有交易都用游戏道具完成,现行法律根本管不着~
Q:值得加入吗?
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏
⭕www.xjxjxj18.gov.cn不久前,国内有脑机接口研发团队开展了国内首例侵入式脑机接口的前瞻性临床试验,该成果标志着我国在侵入式脑机接口技术上成为继美国之后,全球第二个进入临床试验阶段的国家。
✅小 伸入 自慰91【特朗普集团计划推出新手机,定价499美元】当地时间6月16日,特朗普集团宣布推出自有无线通信品牌“特朗普移动”(Trump Mobile),并发布旗下首款智能手机机型T1。T1定价499美元(约合3580元人民币),配置为12GB内存与256GB存储,搭载安卓15操作系统。(潇湘晨报)王合严记者 惠志 摄
💫17c目标:核心目标是解决当前AI发展面临的最大瓶颈——算力不足。Altman坚信,“如果人们知道我们能用更多算力做什么,他们会想要多得多。”该计划旨在构建庞大的基础设施,让智能变得像电力一样充足和廉价
🕺91视频美国海关与边境保护局曾发布帖子称,他们将“严阵以待”为赛事首轮比赛提供安保,国际足联高层联系该机构表达了对这一帖子引发反应的担忧后,此帖被删除。与此同时,美国海关和移民执法局官员可能会出现在世俱杯的比赛现场,这让国际足联在当地市场面临的挑战进一步加剧。
💦www.zjzjzjzjzjy.gov.cn22岁的埃基蒂克本赛季打入22球,助攻12次,他自称是曼联球迷。出生于法国兰斯的埃基蒂克表示,小时候红魔是他最喜欢的球队。这可以理解,因为出生于2002年的法国前锋,在2013年弗爵退休时已经11岁,他见证了曼联最后的辉煌,C罗也是他的偶像和行为榜样。
更多推荐:太阳报:FIFA要求世俱杯参赛球员隐藏证件,以防止证件被伪造 新时代皮蓬?杰伦威再度进化 亚历山大从体能枯竭到2战66分得谢他 阿斯:与去年夏天不同,巴萨今夏季前赛主要携带一线队球员 已下架!短剧出现“1胎99子”剧情?导演、男主紧急“割席”…… 萨里:回归拉齐奥是因为爱;尤文表现不佳让我奇怪 齐沃:欧冠决赛惨败?不能总想着过去,毕竟我们无法改变过去 亿航智能与阿根廷国家飞机制造公司签署战略合作备忘录 名记感叹:湖人连自己的球馆都没有 单凭品牌价值就卖了100亿 保洁变“打劫”?贵阳小伙请家政阿姨打扫新家,下班回家直接傻眼:是真的“一干二净”! 间接确认?维埃里:我说明年看梅西参加世界杯,他说好的想看见我责编:吴梅
审核:张向民
责编:戴巧云